Du papier dans le ciel [Kenichi Tenamura]

Du vent dans mon écharpe, les immeubles qui cèdent la place au ciel et bientôt, l’odeur d’iode et d’ambre de la mer. J’aime bien les jours de repos. Comme je fais un travail qui me plait, les jours de congés où je sors faire des photos, c’est comme les pâtisseries à la fin du repas. De la pure gourmandise, et c’est ça le meilleur.

Comme j’ai couvert une manifestation culturelle ce week-end avec un collègue, je ne travaille pas ce lundi mais j’espérais quand même qu’il y ait moins de monde. J’aurais peut-être du venir plus tôt ce matin, au lieu de jouer à Skyrim. J’aime beaucoup la lumière du point du jour, plus subtile et moins flamboyante que le crépuscule. Demain, peut-être ? Ca ferait sans doute de belles photos et ça m’épargnerait d’avoir à m’approcher de tous ces gens, mais ce soir ou demain matin, il n’y aura plus tous ces beaux cerfs-volants dans le ciel. Il faut savoir profiter de l’inattendu, même si ça implique de devoir déambuler parmi des jeunes filles pimpantes dans leurs maillots, des garçons bronzés en short de plage et des enfants bruyants. J’en ai déjà la tremblote…

Si je ne dois prendre qu’une photo ici, ce sera celle-là. Les cerfs-volants colorés qui masquent le soleil. Ça m’est (presque) égal de devoir m’avancer au milieu des gens qui rigolent et qui mangent des glaces. Nan, sérieusement je n’ai pas (trop) peur. Et puis on ne fait pas attention à moi, pas vraiment. C’est drôle, les enfants ont le même maillot de bain scolaire avec leur nom dessus, mais leurs cerfs-volants sont tous différents…

En pleine tête, et le bonnet complètement de travers. Bien joué…

HRP:

HRP:

Le chat s’est enfui, forcément. A quatre pattes dans le sable et la tête bourdonnante, je les entends approcher en me demandant si ça va. Se relever, vite. Même si cette balle était un vrai missile et que je sens déjà la grosse bosse qui me pousse sur le crâne, il faut que je me relève toute seule avant qu’ils ne viennent m’aider. Le sang cogne dans mes tempes et je chancelle un peu mais je parviens à me remettre debout avant qu’ils n’arrivent à mon niveau et je me retourne pour leur faire face.

Si, c’est grave. C’est un Leica M, la série de 2012, son boîtier tropicalisé a des joints toriques en caoutchouc pour le protéger de l’eau et de la poussière mais là, c’est l’objectif qui en a pris un coup. Il y a du sable dans les bagues de réglages, je ne peux plus faire la mise au point manuelle parce que j’ai peur que ça s’infiltre à l’intérieur et que ça n’abîme les lentilles. Il m’a coûté plus de 2000 flouz, je ne veux pas avoir à en racheter un autre, pourquoi vous jouez au ballon aussi près des gens comme si vous étiez sur un terrain de 200m² ? Je le pense très fort, j’aimerais pouvoir le dire mais je suis paralysée à l’idée même d’ouvrir la bouche. Et si ça les mettait en colère ? Ils sont deux et ils sont si grands, je ne pourrais ni me défendre ni m’enfuir. Non, il faut qu’ils s’en aillent, je m’occuperai de mon appareil plus tard. Si je leur dis que tout va bien, ils me laisseront tranquille. Allez, courage…

Je n’arrive pas à les regarder dans les yeux mais je recule de quelques pas parce qu’ils sont trop près. Je ne veux pas être à leur portée. Je fais donc mine de m’en aller en bafouillant comme je le peux des excuses et des remerciements (je ne suis pas sûre qu’ils en comprennent la moitié). Encore un peu, et je pourrais tourner les talons pour rejoindre mon scooter et voir dans un magasin spécialisé si on ne peut pas faire quelques chose pour mon objectif. Je recule encore…et mes épaules et ma tête heurtent le torse large et musclé de quelqu’un dans mon dos.

Tout en muscles, la peau dorée et grand, beaucoup trop grand. Il m’a touchée. Mes mains se crispent sur mon appareil mais elles tremblent quand même alors je résiste à l’envie de me frotter l’épaule là où son corps a heurté le mien, pour chasser cet affreux fourmillement sur ma peau. Je lui jette un regard effrayé et farouche. Non je ne lui suis pas rentrée dedans, c’est lui qui était embusqué derrière moi. Il en aurait bien été capable, les hommes peuvent faire pire… j’en ai le ventre contracté par la peur. A l’idée qu’il puisse recommencer, lui ou les autres garçons qui l’accompagnent. Je voudrais me sauver, mais ils me retiennent en s’excusant et en me demandant si je ne me suis pas fait mal alors que je leur ai déjà répondu que j’allais bien. Ils ne m’ont pas cru ? Il faut que je le répète, qu’ils me croient coûte que coûte, sinon ils ne me laisseront pas partir. Surtout, ne pas être intéressante. Si je les ennuie, ils s’en iront plus vite. Ca me semble être une bonne idée, jusqu’à ce que le grand brun ne parle à nouveau, et que sa voix forte me paralyse…

Je ferme les yeux pour ne plus les voir. J’aimerais bien me boucher les oreilles pour ne plus les entendre mais je n’arrive pas à bouger. Arrêtez de parler aussi fort, arrêtez de bouger autant, ne me regardez pas… Mon cœur bat trop fort, j’ai la bouche toute sèche et je sens mon souffle qui échappe à mon contrôle. Non, il ne faut pas que je panique. Sinon, ce sera pire que tout. Je dois à tout prix rester calme. Rappelle-toi comment tu faisais avant : respire, souris, salue le public, imagine que tu es seule, attends la fin. A la fin, je pourrais rentrer à la maison et pleurer un bon coup mais pour le moment, reste calme. Je crois que je n’y serais pas arrivée si d’un seul coup, je ne les avais pas entendu parler à mon sujet. Des remarques qui m’atteignent comme des gifles.

Le front baissé, je regarde le garçon brun qui ricane toujours avec son ami. C’est de sa faute, tout ça. C’est lui qui a lancé la balle qui m’a fait tomber et qui a ensablé mon objectif, le seul qui ne se soit même pas excusé, le premier à s’être moqué de moi. Et en plus il m’a touchée. Je lui en veux. Il est peut-être immense, musclé et excessif dans son attitude, il se mettra peut-être en colère mais je lui en veux et je compte bien le lui faire savoir. Même si je me détesterai plus tard pour avoir réagi comme ça, la rancœur me rend courageuse. Je ne le laisserai pas m’insulter de cette façon. Sans bégayer cette fois, j’assène :

Pourvu qu’il ne se mette pas trop en colère, quand même…

HRP:

Solide comme l’acier. Je respire toujours trop vite et mon cœur ne veut pas ralentir, mais je fais de gros efforts pour que ma main tendue ne tremble pas trop, pas autant que mes jambes. Il faut rester ferme. Pour l’instant, ils sont tous muets de surprise mais s’ils voient que je suis toujours aussi effrayée, ils reprendront l’avantage. Sois forte… ça serait plus facile s’ils arrêtaient de me regarder. Une sueur froide roule sous ma chemise. Non, ne tremble pas. Et puis, juste au moment où mon courage m’abandonne, ma tentative fonctionne.

Arrêtez de crier, arrêtez de vous disputez, ne vous battez pas pour ça. Ca vous rend horribles et effrayants, ça vous rend monstrueux. J’ai l’impression que je vais devenir comme vous si je reste à côté et j’ai envie de m’enfuir, vous me faites bien trop peur ! Mes oreilles bourdonnent comme si j’étais à nouveau sur le point de monter sur scène et je sens les larmes me monter aux yeux à cette pensée. Je voudrais leur crier d’arrêter tout de suite mais ma voix est coincée dans ma gorge, piégée comme si elle n’allait plus jamais sortir. Il faut que ça se termine, tout de suite… Et c’est le cas. Presque aussi rapidement que ça avait commencé, deux des garçons s’éloignent vers le terrain, abandonnant leur coéquipier avec mépris. Le dernier joueur reste sur la plage et leur crie une dernière insulte pour sauver la face. Sans que j’ai eu le temps de comprendre quoi que ce soit, nous ne sommes plus que tout les deux sur notre coin de sable, aussi perdu l’un que l’autre. Je tremble pendant un instant à l’idée d’être seul avec lui, qui a l’air d’être le plus brutal du groupe, et je sursaute quand il donne un grand coup de pied dans une petite dune. Pourquoi faut-il que ce soit lui qui ait mon Leica et qui reste avec moi ? Ce n’est vraiment pas juste…

La suite se perd dans un bredouillement confus et je rougis violemment, mortifiée. Chapeau bas s’il est parvenu à comprendre quoi que ce soit. Je dois vraiment avoir l’air idiote, finalement il avait bien raison de se moquer de moi. Pourquoi faut-il toujours que les autres me rendent comme ça dès qu’ils m’approchent ? Remettant nerveusement une mèche de cheveux en place sous mon bonnet pour ne pas y penser, j’essaie de réfléchir. Je ne peux tout de même pas le faire travailler pour me rembourser, ce serait malhonnête. Après tout, s’il avait pu choisir, je pense que lui aussi aurait voulu rester tranquille avec ses amis plutôt que d’avoir tous ces problèmes. En désespoir de cause, je finis par m’asseoir à mon tour sur le sable, pas trop près. Fouillant dans la sacoche de mon appareil, j’en sors un petit pinceau, retire mon bonnet pour ne pas être gênée par les pompons et commence à nettoyer soigneusement mon objectif. Avec un peu de chance, ça ne sera pas plus compliqué que ça. Je ne tiens pas à revoir ce garçon pour qu’il me donne de l’argent. Plusieurs secondes se passent sans qu’il n’y ait d’autres bruits que celui des vagues et les voix des gens, tout autour. Patiemment, je chasse les grains de sable des bagues en essayant de ne pas penser qu’il y a un homme non loin de moi, ça me rend nerveuse. Puis, comme le silence n’a pas grand-chose d’agréable :

Ce ne sont pas ses amis. Je m’arrête un moment de nettoyer le Leica pendant qu’il m’assure que je n’ai pas à m’excuser parce qu’il n’en a rien à faire. Ah bon ? Il avait l’air triste pourtant tout à l’heure. Enfin, ce n’est agréable pour personne de se prendre le bec pour pas grand-chose. A l’abri derrière mes cheveux, je glisse un regard discret dans sa direction. Tourné vers la mer, le regard perdu sur les cerfs-volants qui colorent le ciel, son profil est un peu moins âpre que tout à l’heure, quand il s’énervait contre les autres. Des traits volontaires, toujours… je retourne à mon appareil et mon pinceau. Il ne faut pas que je le regarde alors qu’il sait que je suis là, c’est risqué. Quoique je n’ai pas à m’inquiéter, aujourd’hui je suis particulièrement acharnée à prouver ma stupidité. Jamais je n’aurais deviné que le beach-volley n’était pas un vrai sport...

Ca recommence. Je n’aurais pas du rester ici. A chaque mot, j’ai l’impression d’être un objet dans une vitrine, une poupée sur la scène. Je me crispe sur mon appareil en lui tournant le dos, en espérant qu’il s’en aille bientôt mais rien à faire, je sais qu’il me regarde et je me sens souillée par les sueurs froides qui baignent ma nuque et mon dos. L’ignoble picotement répugnant revient sur ma peau, comme s’il me touchait déjà. J’ai envie de m’enfuir mais l’angoisse me contracte tellement le ventre, mon souffle est déjà tellement anarchique que j’ai peur d’avoir des vertiges si je me lève. Ferme les yeux, essaie de te calmer. Faites qu’il s’en aille. Respire. Je n’aurais pas du rester ici… Mais alors que la panique m’envahit et que les larmes me montent aux yeux, la voix du garçon assis à côté de moi résonne avec force. Terrifiée, je tourne la tête vers lui. Que fait-il ? Au début je pense avoir mal compris, mais il lui ordonne bel et bien de s’en aller. En me faisant sursauter lorsqu’il hausse le ton, mais le message est clair. Je reste sans voix. Je ne pense même pas à me détourner quand l’autre revient à la charge avec un clin d’œil et un sourire insupportable, qui me fait lâcher le Leica sur mes genoux pour serrer mes mains sur mes épaules et contenir la sensation de saleté qui m’envahit. Mais presque aussitôt, Ken se relève sans prévenir, tellement immense que j’en ai le tournis, et attrape l’autre garçon pour le menacer. Avec une exclamation étranglée, je rassemble à demi mes genoux contre ma poitrine, prête à fuir. D’où je suis, je ne vois que son dos qui fait rempart et la terreur me noue la gorge, les membres. Les hommes ne savent qu’utiliser que la brutalité quand ils veulent quelque chose. Lui n’est pas différent mais j’ai beau avoir peur de ce qu’il pourrait faire, j’espère que ça suffira à faire partir son coéquipier. Et par miracle, ça fonctionne. Dès qu’il est libre, le dernier garçon de la bande s’enfuit en insultant Ken et ce dernier se rassoit, pas plus dérangé que ça alors que je peine encore à m’en remettre, tremblant comme une feuille. On dirait bien que je suis tombée sur un champion du relationnel. Mais malgré toute l’inquiétude qu’il m’inspire, il n’y a qu’une seule chose que j’ai envie de lui dire après ce qu’il vient de faire :

Bon sang, mais c’est bien sûr ! Je m’en rappelle, les reporters sportifs échangeaient leurs pronostics sur les prochains matchs de la saison l’autre jour. Je suis tellement contente de m’en être souvenue toute seule que je ne me rends compte qu’après coup que ma réaction a été très enthousiaste. Un index levé victorieusement, je me suis à demi tournée vers lui, les yeux droits dans les siens pour guetter une éventuelle affirmation. Il ne m’en faut pas plus pour aussitôt baisser le nez sur le sable, rougissant jusqu’à la racine des cheveux tandis que je me ramasse dans mon coin, honteuse de m’être ainsi laissée emporter. Il faut que j’arrête de faire ça, c’est avec ce genre de réaction stupide que les hommes se font des idées, après. Essayant de retrouver mon calme, je triture nerveusement mon pinceau en essayant de rattraper le coup :

HRP:

HRP:

HRP:

Un sourire surpris et il me regarde à nouveau. Je range mon pinceau dans la sacoche avant de l’éplucher complètement, gênée comme jamais. Ce n’est pas parce qu’il me fait moins peur maintenant que je supporte qu’il me regarde. Même s’il a l’air plutôt gentil pour l’instant, je suis toujours angoissée à l’idée qu’il change d’attitude. Mieux vaut rester prudente. En attendant, il me répond tranquillement que ça se joue avec un nombre de joueurs pour le moins étrange. Le demi par équipe, c’est un remplaçant ? Et puis, je me trompe peut-être mais les terrains de basket sont si grands que ça ? Trop étonnée, je ne prends pas le temps de réfléchir et je réponds presque aussitôt (avant de m’en mordre les doigts) :

Mon cœur bat tellement fort que j’ai presque du mal à reprendre mon souffle. Mais qu’est-ce que je viens de dire ?! Pourquoi ai-je sorti un truc pareil ?! Je n’avais qu’une seule peur et c’était qu’il me reconnaisse, je le sais bien. Mais est-ce que c’était vraiment une raison de me jeter dans une embrouille pareille ? Parce que ce n’est ni plus ni moins qu’un énorme mensonge que je viens de dire à ce Kenichi Tenamura. J’ai peut-être été à Osaka trois ou quatre fois pour rendre visite à un oncle et sa famille pendant les vacances mais toute ma scolarité s’est faite à Nagano. Jamais je ne pourrais faire avaler à un natif de cette ville que j’y ai vécu moi aussi. En d’autres termes, je suis vraiment dans de sales draps s’il cherche à poursuivre la conversation dans cette voie. Mais j’ai beau me demander comme je vais me sortir de ce pétrin, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’il n’aille pas réfléchir plus loin à l’endroit où il a bien pu me voir. Allez, courage. Bientôt je pourrais m’en aller et on ne se reverra sans doute plus jamais. Il ne saura pas que j’ai menti. Il faut tenir. Je ne sais pas trop pourquoi mais je crois que je serais triste si cette conversation se terminait sur une fausse note. J’ai de nouveau un instant de panique quand il me demande mon nom après s’être présenté (pas vraiment dans les formes, d’ailleurs) mais je me rassure rapidement. Ma mère avait insisté auprès des producteurs pour que je travaille sous un nom de scène pour protéger ma vie privée. Même s’il se souvient de Momo-chan, mon vrai nom n’est connu de personne. Ce qui ne m’empêche pas de bégayer affreusement :

Et je ne sais trop par quel miracle, j’arrive à esquisser un petit sourire. Espérons que ça marche…

HRP:

HRP:

*:

Des grains de sable qui s’échouent sur mes chaussures et mon bonnet de laine torturé à pleines mains. Je n’ose même plus le regarder à la dérobée. A tout moment, je m’attends à ce qu’il se rende compte que je lui ai menti. Ça ne lui plaira pas du tout, c’est sûr. Et même si je ne le connais pas, sa réaction risque d’être bien sentie. Que ferai-je si c’est le cas ? Je détalerai, forcément. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi j’attends, mieux vaut prendre de l’avance. Pourtant, je suis peu à peu étonnée qu’il ait l’air de ne se douter de rien. Je suis pourtant une piètre actrice, il lui suffirait de me regarder deux secondes pour s’en rendre compte. Mais non. Loin de me traiter de menteuse, il réfléchit et essaie de se rappeler si on s’est déjà croisé, dans ce collège d’Osaka où je n’ai jamais mis les pieds. Sous le coup de la surprise, j’oublie de détourner les yeux pendant qu’il se creuse la tête. Alors, ça voudrait dire qu’il m’a cru ? Il ne cherchera pas plus loin ? Sur le coup, je suis tellement soulagée que je suis sûre que mon soupir est audible, malgré tout mes efforts. Si bien que je suis de nouveau totalement prise de court lorsque Kenichi me repose une nouvelle bardée de questions. Avec un sursaut paniqué, je réponds à nouveau à la va-vite, et à nouveau je sors une aberration :

Un instant je reste figée, puis je rougis et me cache dans mes cheveux. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me sourie. Je n’aime pas quand les garçons sourient, ça leur donnerait presque l’air gentil même quand ils ne le sont pas. Je ne me laisse pas prendre au piège par ces choses-là, ça me fait peur. Mais il m’a posé une question alors il faut bien que je réponde. Même si je me demande bien pourquoi il veut savoir une telle chose...

Je maltraite à nouveau mon bonnet sous l'effet de la gêne, avant de me rendre compte que rien de ce que j'ai dit n'était un véritable refus...

HRP:

Il y tient et il insiste. J’ai beau chercher à toute force un argument imparable pour refuser, rien ne me vient. Les siens sont très convaincants et je n’arrive pas à le regarder dans les yeux quand il sourit, ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour la confiance en soi. Je suis coincée. Je pourrais refuser et je suppose que quelqu’un de normal le ferait. Mais même si j’ai envie de partir, je n’ai pas le courage de dire non. Je triture nerveusement une mèche de mes cheveux en essayant de rassembler mes mots. Pourquoi faut-il que cet autre Matsumoto soit justement si doué en passes, je me le demande. Et pourquoi nous ai-je inventé un lien de parenté est aussi une excellente question...

Paniquée, je lâche mon appareil d’une main, me rends compte que la balle est bien trop grosse pour que je puisse l’attraper convenablement ainsi, m’affole, tend le bras par réflexe. Le ballon rebondit une première fois sur mon poignet, puis sur mon front (aïe !) et deux ou trois fois sur ma main de façon anarchique avant que j’arrive à l’immobiliser contre ma poitrine, plus ou moins par hasard. Un vrai génie des passes, le Matsumoto, disait-il. Il avait bien de la chance, lui. Les joues en feu, je bredouille quelque chose au sujet de mon appareil et m’empresse de le ranger dans sa sacoche. Au moins, je ne l’ai pas fait tomber. J’étais sans doute parfaitement ridicule mais c’est déjà ça. Je me remets d’aplomb, tenant le ballon à deux mains cette fois. Cette petite expérience devrait me suffire pour que je rende les armes et tourne les talons, si Kenichi lui-même n’est pas d’ores et déjà convaincu de mon incompétence. Pourtant, je ne le fais pas. C’est très bizarre, mais même si j’ai peur, même si j’ai honte et que mon scooter me semble un paradis lointain, j’ai envie de relancer ce ballon. J’en suis la première surprise mais c’est bien le cas. Je suis vraiment curieuse de voir ce que je pourrais valoir dans ce domaine, comme il le dit. De toute façon, je ne peux pas partir avec. Assurant ma prise, je le renvoie vers lui du mieux que je peux. Et bien évidemment, il part trop à gauche et pas assez haut. Bon… Je soupire, contrariée par moi-même.

Je m’en suis bien tirée. Ah bon, vraiment ? Mes yeux s’arrondissent de surprise. Je ne pensais pas. En fait, je ne m’attendais surtout pas à ce qu’il me le dise. Lui qui est bien meilleur que moi et qui a bien failli ne pas rattraper ma passe minable, je pensais plutôt qu’il allait s’énerver ou se moquer de moi. C’était comme ça d’habitude, quand je n’arrivais pas à faire quelque chose… Mais Kenichi sourit toujours et il a même l’air agréablement surpris, alors je commence à me réjouir. De ne pas être si nulle que je pensais, et d’apprendre un peu le basket avec un inconnu sur la plage. Il faut qu’il arrête de sourire comme ça, ça m’empêche de me méfier correctement. C’est peut-être pour ça que je réagis avec deux secondes de retard lorsqu’il s’approche à nouveau, tout près de moi. Mon coeur part à toute allure dans ma poitrine, mes épaules se crispent et je dois faire un gros effort pour ne pas reculer à mesure qu’il avance. Mais pourquoi ai-je posé cette question stupide ? J’ai envie de m’enfuir à nouveau mais comme je ne peux pas faire ça, je me concentre de toutes mes forces sur ce qu’il dit pour ne pas penser à sa proximité. Ne pas penser qu’il me dépasse de plus d’une tête, que je peux voir son torse qui se soulève quand il respire, que ses mains immense n’ont qu’un geste à faire pour me toucher. Ce qu’elles font.

Ce qu’il fait. Et je me rends compte que j’ai arrêté de respirer. Encore tremblante, j’essaie de reprendre le contrôle de mon souffle alors qu’il retourne se placer devant moi, et surtout de retenir mes larmes. C’est difficile. Ça fait deux fois qu’il me touche, deux fois que je ne peux pas me défendre. Pourquoi ? Il a bien vu que ça me gênait, il n’aurait pas chassé son coéquipier tout à l’heure, sinon. Ça l’amuse, c’est ça ? Pourtant il avait l’air gentil, je commençais à avoir moins peur. Je n’aurais pas du me fier à lui. C’est un garçon, après tout… Les mains toujours crispées sur le ballon, je m’efforce de placer mes doigts comme il me l’a conseillé malgré les fourmillements sur le dos de mes mains. Allez, lui renvoyer la balle, je peux encore le faire. D’une impulsion des bras, je fais une nouvelle tentative et effectivement, cette passe est plus droite et plus haute que la première, même si elle manque encore de puissance. Efficace, comme technique.

Etouffée par la boule qui obstrue ma gorge, je ramasse la sacoche de mon Leica et marche à grand pas vers la jeter en frottant convulsivement le dos de mes mains. Pourvu, pourvu qu’il ne me suive pas...